เกาะเล็ก ๆ ในอลาสก้ากำลังเผชิญกับภัยคุกคามที่ร้ายแรงพอ ๆ กับน้ำมันที่รั่วไหล นั่นคือหนู
ในช่วงเช้าของปลายฤดูร้อนในปี 2018 Paul Melovidov เดินเข้าไปในส่วนแช่แข็งของโรงงานแปรรูป Trident Seafoods อาคารที่ผุพังจากสภาพอากาศนี้ตั้งตระหง่านอยู่บริเวณที่เขื่อนกันคลื่นบรรจบกับผืนดินในเซนต์พอล รัฐอะแลสกา ซึ่งเป็นชุมชนที่มีผู้อยู่อาศัยประมาณ 500 คนบนเกาะในทะเลแบริ่ง ด้านหลังโรงงาน มีบ้านหลากสีสันเรียงเป็นทิวแถวไปยังเนินเขาเขียวขจีที่ไร้ต้นไม้ และยอดหอคอยของโบสถ์รัสเซียออร์โธดอกซ์ มหาสมุทรแห่งอารมณ์หลายร้อยกิโลเมตรทอดยาวไปทุกด้าน ลำแสงไฟฉายของเมโลวิดอฟกวาดไปทั่วห้อง แล้วหยุดอยู่ที่มุมไกล ที่ศูนย์กลางของวงกลมแสงหนูหมอบอยู่
เมโลวิดอฟ พูดนุ่มนวล ผมสีหิมะ เป็นผู้ประสานงานระบบนิเวศของชุมชน Aleut ของรัฐบาลชนเผ่าแห่งเกาะเซนต์ปอล เขาพยายามที่จะจับหนูเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ นั่นอาจฟังดูไม่สำคัญ แต่มันมีความหมายอย่างมากต่อเกาะเซนต์พอล ซึ่งเป็นเกาะที่ใหญ่ที่สุดในหมู่เกาะ Pribilof ซึ่งเป็นฐานที่มั่นที่สำคัญสำหรับสิ่งมีชีวิตในทะเลในเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าแห่งชาติ Alaska Maritime
นกทะเลเกือบ 200,000 ตัวทำรังบนหน้าผาและหาดหินของเกาะ Saint Paul ในจำนวนนี้มีนกนางนวล นกคิตติวาก นกพัฟฟิน นกฟุลมาร์ นกออเล็ท และนกกาน้ำ บนเกาะเซนต์จอร์จที่อยู่ใกล้เคียง ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณ 75 กิโลเมตร จำนวนดังกล่าวพุ่งเกิน 2 ล้านคนไปแล้ว แมวน้ำขนแมวน้ำทางตอนเหนือหลายแสนตัวมารวมตัวกันทุกฤดูร้อนบนเกาะ ทั้งยังเป็นที่อยู่ของสุนัขจิ้งจอกอาร์กติก นกอีก๋อยหิน นกปากซ่อม และสัตว์จำพวกลิง หนูและหนูไม่ได้อยู่ที่นี่ พวกมันสามารถแพร่โรคไปยังสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมอื่นๆ รวมถึงผู้คน สร้างความเสียหายให้กับอาคารและยานพาหนะ และพืชผลเน่าเสียได้ทุกที่ที่พวกเขาสร้างที่อยู่อาศัย แต่สัตว์ฟันแทะที่รุกรานกินไม่เลือกได้สร้างความหายนะเป็นพิเศษบนเกาะ ซึ่งพืชและสัตว์พื้นเมือง โดยเฉพาะนกทะเล ไม่มีการป้องกันโดยกำเนิดจากพวกมัน
ฝูงนกทะเลทั้งหมด แม้กระทั่งทั้งสปีชีส์ สามารถหายไปในปากของความหิวโหยของหนูได้ ระหว่าง 40 ถึง 60 เปอร์เซ็นต์ของการสูญพันธุ์นกและสัตว์เลื้อยคลานที่บันทึกไว้ทั้งหมดตั้งแต่ปี 1600 มีสาเหตุมาจากหนู โดยหนูนอร์เวย์ หนูดำ และหนูแปซิฟิกเป็นสายพันธุ์ที่ทำลายล้างได้มากที่สุด ความสูญเสียเหล่านี้ทำให้ระบบนิเวศบิดเบี้ยว หากไม่มีนกทะเลและนกชายฝั่งเพื่อควบคุมสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังที่ขึ้นน้ำลง ตัวอย่างเช่นประชากรอาจเพิ่มขึ้นและทำลายสาหร่ายได้ ปราศจากสารอาหารในมหาสมุทรที่พบในขี้นกทะเล ทุ่งหญ้าบนเกาะสามารถเปลี่ยนเป็นทุนดราได้ หนูอาจมีส่วนในการล่มสลายของอารยธรรมบนเกาะอีสเตอร์ กัดกินสิ่งแวดล้อมจากเบื้องล่างของมนุษย์
และตอนนี้ เป็นครั้งแรกที่ทราบว่ามีการพบหนูที่ยังมีชีวิตอยู่บนนักบุญเปาโล เป็นเวลาหลายทศวรรษที่ชนเผ่าและพันธมิตรประสบความสำเร็จในการรักษาเครือข่ายกับดักเพื่อปกป้องเกาะ เมโลวิดอฟตรวจสอบสิ่งเหล่านี้เป็นประจำซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของหน้าที่ของเขาในสำนักงานอนุรักษ์ระบบนิเวศของชนเผ่าหรือ ECO ซึ่งเขาทำงานมานานนับทศวรรษ เมโลวิดอฟเป็นนักล่าเพื่อการยังชีพ เขาเรียกเกาะนี้ว่าบ้านเป็นเวลาเกือบ 58 ปี และเป็นของชาว Unangan ซึ่ง Aleut เป็นชื่อตะวันตกของพวกเขา ซึ่งอาศัยอยู่ใน Pribilofs ตั้งแต่ช่วงปลายทศวรรษ 1700 ยืนอยู่ที่ทางเข้าประตูของตรีศูล เขารู้ดีว่าอะไรเป็นเดิมพัน แม้แต่หนูตัวเมียที่ตั้งท้องตัวเดียวหรือคู่ผสมพันธุ์ก็เป็นภัยคุกคามร้ายแรงต่อนก แมวน้ำ และสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ของนักบุญเปาโล “นั่นคือแหล่งทำมาหากินของเราที่นั่น” เมโลวิดอฟจะบอกฉันในภายหลัง “[สัตว์เหล่านี้] คือสิ่งที่ค้ำจุนเราไว้ที่นี่
หนูดูเหมือนจะเข้าใจแรงโน้มถ่วงเช่นกัน มันกระโดดขึ้นไปบนกรงพลาสติกของกับดักหนูและมองดูเมโลวิดอฟอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับจะบอกให้ชัดเจนว่าไม่ควรประมาทมัน
จากนั้นมันก็หายไปในกำแพง
