เมื่อเผชิญกับผลตอบแทนที่ลดลง ผู้เลี้ยงกุ้งจอร์เจียที่อดทนจึงยึดมั่นในประเพณีแห่ขันหมากและสวดมนต์
โรเบิร์ต ท็อดด์ อายุ 26 ปี ผู้เลี้ยงกุ้งจอร์เจียรุ่นที่สี่ รูปร่างล่ำบึ้ก ตาสีฟ้า ปีนเสากระโดงเรือลากอวนของครอบครัวSundownเพื่อตกแต่งเรือลากจูงด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินและสีทองแวววาว ธงประจำรัฐจอร์เจียผูกติดกับหัวเรือ เคียงข้างกับ American Stars and Stripes และธงสีฟ้าผืนเล็กที่พลิ้วไหวเป็นรูปกุ้งสีแดงสด ไม้กางเขนขนาดใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือโรงจอดรถ ป้ายที่อ่านว่า “ฉัน♥กุ้ง” และ “การเก็บเกี่ยวอย่างปลอดภัยต้องใช้คำอธิษฐานที่มีความหมายอย่างเหลือเชื่อ” (กุ้ง) ซึ่งวาดบนผ้าปูที่นอนโดย Todd— จะถูกเพิ่มในภายหลัง ไม่กี่วันก่อน เขาวาดภาพพระอาทิตย์ตกดินเสากระโดงเรือห้อยอยู่สูงเหนือดาดฟ้าระหว่างคันโยกทั้งสอง เท้าข้างหนึ่งวางอยู่บนแต่ละข้างราวกับว่าเขากำลังแยกออกจากกัน มือข้างหนึ่งถือแปรงและอีกข้างหนึ่งมีเชือกนิรภัย “ถ้าคุณตกลงไป คุณจะโชคดีทีเดียวถ้าคุณเดินจากไปพร้อมกับชีวิตของคุณ” เขากล่าว แต่นั่นคือสิ่งที่ต้องใช้เพื่อรักษารูปร่างของเรือ นอกจากนี้Sundownซึ่งเป็นเรือลากอวนลากสีขาวตัวเรือสีดำยาว 20 เมตร กำลังจะนำขบวนพาเหรด ดังนั้นจึงต้องดูดีที่สุด
ท็อดด์ร่วมกับพ่อ พี่ชาย แม่ และลูกพี่ลูกน้องของเขาตกแต่งSundownเพื่อถวายพรแด่กองเรือ ซึ่งเป็นเทศกาลที่จัดขึ้นในเมืองแดเรียน รัฐจอร์เจีย ในช่วงสุดสัปดาห์สามวันของทุกเดือนเมษายนก่อนที่ฤดูจับกุ้งจะเริ่มต้นขึ้น ที่ท่าเรืออีกแห่งห่างออกไปไม่กี่กิโลเมตร Howell Boone วัย 52 ปี คนหากุ้งรุ่นที่สามก็สวมชุดSea Miner ให้กับคนขุดอวนของเขาเช่นกันในเกียร์เทศกาล กัปตันและลูกเรือในท่าเทียบเรือทุกแห่งในเมืองท้องถิ่นของดาเรียน วาโลนา และเบลล์วิลล์ เจาะ ขัด และประดับภาชนะของตนด้วยเครื่องราชกกุธภัณฑ์เพื่อขอพรที่นักบวชและนักเทศน์ประจำเมืองจะมอบให้จากสะพานแม่น้ำดาเรียนในบ่ายวันอาทิตย์ ในการแข่งขันกระชับมิตร บรรดานักเลี้ยงกุ้งแข่งขันกันเพื่อชิงรางวัลที่หนึ่ง แต่สิ่งที่พวกเขาต้องการจริงๆ จากพระเจ้าคือพรสำหรับฤดูกาลที่ดี การเก็บเกี่ยวนั้นเลวร้ายมากในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฤดูกาล 2556 เลวร้ายมาก คนเลี้ยงกุ้งยื่นขอเงินช่วยเหลือจากรัฐบาล พวกเขายังคงรอคำตอบอยู่
ครั้งหนึ่งการเก็บเกี่ยวกุ้งเคยอุดมสมบูรณ์มากจนไม่กี่สัปดาห์ต่อปีก็สามารถเลี้ยงครอบครัวและเรือของมันได้ แต่ “การขึ้นฝั่งของกุ้ง” ซึ่งเป็นปริมาณกุ้งที่ตกจากทะเลได้ลดลงในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา เนื่องจากการติดเชื้อลึกลับที่ทำให้เหงือกของกุ้งมีสีดำ ก่อนหน้านั้น ผู้เลี้ยงกุ้งสามารถจับปลาได้วันละกว่า 200 กิโลกรัม (440 ปอนด์) ในช่วงฤดูที่ดีที่สุด—ช่วงปลายฤดูร้อนจนถึงฤดูใบไม้ร่วง ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา พวกเขาโชคดีที่ได้ครึ่งหนึ่งของจำนวนนั้น และในบางวันพวกเขาจับอะไรไม่ได้เลย แม้ว่าอวนจะเต็มแล้วก็ตาม กุ้งเปลือกนิ่มที่เซื่องซึมซึ่งมีชื่อเป็นลางร้ายว่า “เหงือกดำ” เป็นโรคร้ายที่มีชื่อเป็นลางร้าย
กุ้งที่เป็นโรคนั้นปลอดภัยสำหรับมนุษย์ที่จะกิน นักวิทยาศาสตร์เรียกกุ้งดำว่าเป็นโรค ไม่ใช่โรค แต่กุ้งที่จับได้จำนวนเล็กน้อยทำให้หลายครอบครัวต้องสูญเสียชีวิตความเป็นอยู่ ในปี พ.ศ. 2522 รัฐจอร์เจียออกใบอนุญาตเพาะเลี้ยงกุ้ง 1,471 ฉบับ; ในปี 2013 มีการออกเรือน้อยกว่า 250 ตัว Richard Puterbaugh ประธานสมาคมกุ้งแห่งจอร์เจีย (GSA) ขายเรือของเขาเมื่อไม่กี่ปีก่อน และอีกหลายคนก็ทำเช่นเดียวกัน ถึงกระนั้น ก็ยังมีบางคนที่ยังคงยึดติดกับมันอยู่เพราะความเป็นกุ้งอยู่ในดีเอ็นเอของพวกมัน มันเป็นตัวตนของครอบครัวที่พวกเขาปฏิเสธที่จะละทิ้ง ครอบครัว Boone ออกหาปลามานานจนถึงเส้นทางที่นำไปสู่Sea Minerท่าเทียบเรือที่บ้านเรียกว่า Boone Dock Road ตามชื่อคุณปู่ Tessie Toys Boone ผู้สร้างท่าเทียบเรือในทศวรรษ 1960 ในปี 1970 ซินกี้ บูน พ่อของโฮเวลล์ รู้สึกท้อแท้กับปริมาณที่จับได้โดยอุตสาหกรรม จึงได้คิดค้นอุปกรณ์แยกเต่าที่เรียกว่า The Georgia Jumper ซึ่งช่วยให้เต่าทะเลหนีออกจากอวนได้ และตอนนี้ผู้เลี้ยงกุ้งทุกคนจำเป็นต้องใช้ . “เรา [กุ้ง] มาสามชั่วอายุคนแล้ว” Howell กล่าว “แต่เหงือกสีดำกำลังกำจัดเราออกไป” ดังที่ผู้เลี้ยงกุ้งโบราณท่านหนึ่งกล่าวไว้ว่า “เหงือกสีดำเปรียบเสมือนมะเร็งสำหรับเรา”
Marc Frischer นักจุลชีววิทยาจาก Skidaway Institute of Oceanography ในเมือง Savannah รัฐจอร์เจีย กล่าวว่าเหงือกสีดำไม่ได้ฆ่ากุ้งโดยตรง แต่มันทำให้กุ้งเป็นอาหารง่ายๆ กุ้งที่มีเหงือกสีดำจะโตเร็วกว่า—อาจเป็นเพราะการติดเชื้อหรือเนื่องจากการขาดออกซิเจนจากเหงือกที่เสียหาย—และกลายเป็นเหยื่อได้ง่าย กุ้งที่มีเหงือกสีดำอาจลอกคราบบ่อยขึ้น เมื่อไรก็ตามที่กุ้งที่ติดเชื้อเติบโตเกินโครงกระดูกภายนอก ผลัดเปลี่ยนกุ้งตัวใหม่ที่มีเหงือกสีขาวแข็งแรง การติดเชื้อจะกลับมาในไม่ช้าและเหงือกก็เปลี่ยนเป็นสีดำอีกครั้ง เพื่อกำจัดเหงือกที่เสียหาย กุ้งลอกคราบมากเกินไปซึ่งทำให้เหงือกสึกหรอ เพิ่มความเสี่ยงที่จะถูกกิน Frischer กล่าวว่า “กุ้งลอกคราบคือเป็ดนั่ง”
สิ่งที่ทำให้เหงือกปลาดำเป็นปริศนาที่นักวิทยาศาสตร์จับจ้องไปที่กล้องจุลทรรศน์ สมมติฐานที่โดดเด่นประการหนึ่งระบุว่ามันคือปรสิตซิลิเอต ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวที่มีเซลล์ยูคาริโอตซึ่งมีออร์แกเนลล์คล้ายขนที่เรียกว่าซีเลีย ซึ่งมุดเข้าไปในโครงกระดูกภายนอกของกุ้ง ระบบภูมิคุ้มกันของสัตว์จำพวกครัสเตเชียนจะกระตุ้นการตอบสนอง และสร้างสิ่งกีดขวางรอบตัวปรสิตเพื่อละลายมัน ในกระบวนการนี้ เนื้อเยื่อเหงือกออกซิไดซ์และกลายเป็นแผลเป็นสีดำ ขัดขวางความสามารถของกุ้งในการดึงออกซิเจนจากน้ำ ราวกับว่าสัตว์ตัวน้อยเป็นโรคหลอดลมอักเสบเรื้อรัง บนหน้าจอ Frischer ชี้ไปที่วงกลมสีดำที่ล้อมรอบด้วยเนื้อเยื่อสีชมพูที่ยังมีสุขภาพดี “สิ่งกลมๆ เล็กๆ นี้คือซิลิเอตของเรา” เขาพูด แต่เขาไม่แน่ใจว่าคืออะไรเชื่อมันเป็น สายพันธุ์ที่หลากหลาย ciliates ยากที่จะระบุ ในฐานะที่เป็นสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียว DNA ของมันก็ยากที่จะสุ่มตัวอย่าง เพื่อให้กระบวนการซับซ้อนยิ่งขึ้น จีโนมของ ciliates นั้นซับซ้อนกว่าของมนุษย์ เมื่อทีมของ Frischer ระบุตัวผู้ต้องสงสัยว่ามีพันธุกรรมคล้ายกับสายพันธุ์ที่รู้จักถึง 94 เปอร์เซ็นต์ นั่นคือHyalophysa chattoniก็ทำให้เรื่องน่าพิศวงยิ่งขึ้นไปอีก H. chattoniเป็นสัตว์จำพวก Ciliate (ไม่ช่วยเหลือหรือทำร้าย) ซึ่งปกติจะอาศัยอยู่กับกุ้งหญ้าโดยไม่ทำลายเหงือกของมัน Frischer กล่าวว่า “เราไม่แน่ใจว่าเป็นอย่างนั้นจริงๆ หรืออาจเป็นสายพันธุ์ใหม่ หรืออาจได้รับยีนชนิดใหม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้มันมีความรุนแรง” Frischer กล่าว
